操场上堆着教学楼拆除后的砖块

地震时刘文清抱着金光美（右）跑下楼

教学楼废墟上的白花祭奠遇难同学

唐芳（左）和唐小松老师讲述疏散学生的情景

六年级的李航程和卢昱瑾为遇难同学献上白花

回忆地震瞬间，老师们仍心有余悸

　　故事导读

    2008年5月12日，是一个灾难的日子，也是一个书写了人间真情、值得铭记的日子。

    当天下午2时28分，四川汶川8.0级强地震，导致重庆明显震感，梁平县文化镇中心校校舍顷刻间垮塌。砖瓦齐掉、哭声四起，危急时刻，该校40多名教师无一自顾逃跑，首先想到的是营救学生。短短数十秒内，老师们齐心协力，将全校900多名学生疏散到安全地带。“一个都不能少！”这是老师们在那一瞬间不约而同的想法。

    灾难发生得太突然，老师们虽拼尽全力，仍有5名学生不幸遇难，这成了文化中心校师生心中永远的痛。相关部门事后前往调查，认为房屋在几十秒时间内垮塌，全校946名学生还能安全撤离，教师反应之快，组织撤离之有力，堪称“不可思议的奇迹”。

　　“所有学生操场集合！”

    23日下午，采访车在梁平县文化镇一片废墟前停下。“请问文化中心校在哪？”“就在这里。”几名男子手指正在堆砌的围墙。他们是文化中心校的老师，废墟上，工人们正忙着砌围墙，为今天将正式开始的学校复建工程作准备。

    “这里是教学楼，那边是学生宿舍……”站在废墟上，校长唐泉和同事兴奋地讨论着新学校的蓝图，10天前的惊魂数十秒仿佛已经淡去。回头看到舞台边的小白花，哀伤涌上唐泉心头：“如果当时我能早点守在教学楼这边，就不会有那么多学生遇难。”

    地震发生时，唐泉正在综合楼3楼办公室接收文件。突然，他感觉地板抖了一下，“学生动作也太大了！”楼上舞蹈室，学生们正为10天后即将举行的艺术节排练节目。唐泉准备上楼招呼，地板又抖了一下，一抬头，电脑屏幕在晃动，很快，地板左右摇摆起来，唐泉站立不稳。

    “不好，地震了！”该楼大多是教师办公室，只有一二楼有4间教室。其他老师在上课，三楼只有唐泉一人，他三步并作两步冲出去，“地震了，快招呼学生跑！”唐泉边喊边往另一幢教学楼跑去，那幢楼里，有近800名学生正在上课。

    刚到楼下，唐泉遇到也在奔向教学楼的卢先文老师，“快用广播通知！”卢先文冲进位于底楼的广播室，打开广播：“所有学生全部出教室！”颤抖着说完这一句，广播就断电了。此时，位于综合楼右边的广播室已开始垮塌，砖块不断往下掉，卢先文拿着断电的喇叭继续喊：“到操场集合！”尽管后半句很多人都没听见，但惊慌焦急的前半句依然引起了很多人注意，陆续有人从楼里往外跑。

    唐泉至今庆幸自己当时没乱方寸，如果不是紧急广播通知，学生也许不会在短短几十秒内全部撤出教室。

　　“快跑！老师在后面！”

    6年级2班教室在教学楼顶楼，最危险，却是最快撤出教室的班级，这归功于数学老师何文建的一次车祸经历。

    当天，何文建正给学生讲解月考试卷，他刚转身准备在黑板板书，拿着粉笔的手突然不听使唤，还没反应过来，何文建感觉房屋晃了一下。恐惧涌上何文建心头，一瞬间，他想到了十年前那次车祸——也是这样的晃动后，车翻了。虽不知道是怎么回事，但他意识到：“这肯定是巨大的危险”！

    没来得及多想，何文建放下试卷，冲学生们喊了一句：“快往楼下跑！”感觉到异常的学生纷纷挤到门口，害怕拥挤出事，何文建一边疏散学生，一边大喊：“别挤，别摔倒，老师在后面，不要怕！”最后一个学生跑出教室后，何文建也往楼下冲去。

    可能是学生大，动作快，6年级2班几十个孩子从4楼冲到操场时，何文建发现，综合楼左侧，一年级门口竟没有一个人，而这幢楼右侧的砖块已直往下掉！顾不上砸在自己手上、肩上的砖头，何文建几步冲进综合楼，发现底楼的1年级2班，教室两道门都已变形，无法打开，女教师刘晓琼在前门处使劲拉，也只打开一个狭小的门缝，透过门缝，能看到里面40多名学生挤在门口哭成一团。当了10年体育教师的何文建拼尽全力，一脚踢开教室后门，又跑到前门，将半开的门完全打开。看着孩子们蜂拥而出，松了口气的刘晓琼差点瘫在地上。一转头，她发现两个小孩被砖石灰尘迷了路，也不知哪来的力气，平时体弱多病，已45岁的刘晓琼一把拽住两个孩子就往外跑。踩着乱石块冲到操场，她发现眼睛蒙尘，睁不开了。

    正庆幸孩子们全都跑出来时，突然有人高叫“我的书包！”往教室方向冲去。“别去！没了书包，老师给你买新的！”刘晓琼一边喊一边循声追过去。“轰……”一声巨响，大地再次剧烈摇晃，一块板子带着许多碎砖掉下，拦在刘晓琼面前。烟尘散去后，刘晓琼发现，原已冲出教室、7岁的唐阳润被埋在了废墟里。“说了一个都不能少的，可还是少了一个……”至今，刘晓琼仍自责不已。

    “一个都不能少！”

    刘晓琼带着1年级学生往外冲的同时，位于综合楼2楼的2年级1班教室，也正上演着紧张逃亡一幕。

    女教师唐小松是2年级1班的班主任，那堂课是她上语文。唐小松和平常一样，站在讲台上边讲边书写。突然，唐小松感觉头晕目眩，她发现教室地板剧烈摇晃起来，教室窗户“哗哗”直响。

    “不好了，同学们快跑！”唐小松招呼全班52名学生往外跑，孩子们哪知道这是一场劫难，不少人还低着小脑袋收拾书包。“书包不管了，快跑！”唐小松又一次焦急地喊。这时，综合楼左侧开始垮塌，砖块和墙上的灰不时往下掉，烟尘四起，教室瞬间烟雾迷蒙，看不清人。一个、两个、三个……唐小松站在门口，一边招呼孩子，一边在心里默数，班上52个孩子，每一个她都非常熟悉。

    年幼的孩子们受到惊吓，边跑边哭：“妈妈，你在哪里？”“我要爸爸！”“唐老师，你在哪儿？我看不到！”一片哭声中，唐小松一边把孩子往外拉，一边安慰他们：“老师在这里，在你们身边，你们快跑，不要摔倒！”墙灰掉进了唐小松的眼睛，但她忍着疼，努力将孩子一个个拉出教室。

    数到51个时，唐小松发现教室没了动静，她焦急不已，双手挡着头往教室后排跑去。果然，最后一排一个男孩还在睡觉，看到唐小松走过来，他抬起头无辜地盯着老师。那是孙进，一个11岁的智障男孩。“快走！”瘦弱的唐小松抱起孙进就往外跑，砖梁断裂的“啪啪”声直响，砖头不断砸在她身上，唐小松顾不了那么多，只有一个念头：“一个都不能少！”

    52名学生都冲下综合楼时，唐小松发现，隔壁教室的女教师唐芳也正带着2年级2班的学生赶下来。两人带着学生跑到操场边安全地带，回头发现，身后已是一片白烟，整个综合楼已成一片废墟，只剩下中间的楼梯还在摇摇欲坠。

    唐芳班上一共有49名学生，她清点人数，除了一个男孩自己爬树翻墙回家，其他48名学生都完好无损围在身边，唐芳松了一口气，这才想起在梁平小学读二年级的儿子，可手机始终无法接通。无奈，唐芳只好一边祈祷，一边片刻不离地陪着班上的学生，直到下午6点多钟，孩子全被家长接走，唐芳才走出学校，给母亲打电话。得知儿子无碍，她又返回学校。

　　“老师能出去，你就能出去！”

    刘文清是文化中心校副校长，53岁的他身体非常瘦弱。12日下午，刘文清正在6年级1班上语文课。突然一阵天眩地转，刘文清以为自己发病了。但很快，他发现学生在下面小声议论：“窗子在抖！”“地板在晃！”虽没经历过地震，但略懂地理常识的他，立即开始组织学生疏散。

    刘文清和其他老师一样，站在门口，一边招呼学生快跑，一边默数人数。当多数学生纷纷冲下楼时，女学生金光美抱住了刘文清的腿，她全身发抖、脸色惨白，吓得挪不开步。金光美父母都在外地打工，金光美跟着亲戚住，胆子一直比较小。

    “必须冲出去！”刘校长抱起金光美，跟在其他学生后面往楼下跑。跑到3楼，他累得气喘吁吁，刚停下，他透过走廊看到旁边的综合楼左侧已开始垮塌，砖瓦齐掉，扬起的尘烟让他看不清更多。

    “刘校长，我们出不去了……”金光美吓得哭起来。刘校长来不及多想，抱起她继续往楼下跑，边跑边安慰她：“只要老师能跑出去，你就一定能出去！就算老师出不去，也会把你送出去的！”从3楼到1楼，刘文清一步也没停，一直把金光美抱到操场。

    校长唐泉说，刘文清年龄大了，已很多年没跑步，抱着学生从3楼跑到1楼，在很多老师看来都不可能。对此，刘文清说，他当时只有一个念头：“我死了不要紧，但孩子在我手上，出了事，没法跟孩子父母交代。”

    和刘文清一样，卢先文当时也只有一个想法：孩子出事，没法跟学生父母交代。所以，在灾难袭来的一瞬间，他没有想正在该校6年级读书的儿子，而是冲向了综合楼。广播通知学生撤离后，卢先文一直守在综合楼前帮助疏散学生。

    2年级的王彬跑到台阶时，被掉下的水泥板砸断手臂，坐在地上动弹不得。当时，综合楼已大面积垮塌，随时都有生命危险。听到王彬的哭声，卢先文顾不上雨点般落下的砖块和水泥板，几步跨上五六级的台阶，冲进综合楼一把抱出王彬。此时，就在学校门口摆摊的卢妻也闻讯赶到学校。“儿子呢？”面对焦急不已的妻子，卢先文并没停下，一边抱着王彬往前冲，一边回答：“我不知道，你自己找找看。”

    把王彬交给其他人后，卢先文又从综合楼废墟里抱出一名满身灰尘的小女孩。将她抱到操场放下时，女孩紧紧搂着卢先文的脖子，哭着叫了一声：“爸爸！”——原来，这恰是寄养在卢先文家、平时叫他“爸爸”的侄女。

    “学生在哪里，课堂就在哪里！”

    “我特地看了时间的，综合楼不到一分钟就垮完了，那时候大多数人已在操场站好。”何文建说，从楼房晃动，到16个班900余名学生全部撤出教室，“最多只有50秒时间”。遇难的4名学生，除了返回拿书包的唐阳润，其他4人均是跑出教学楼后，不幸被掉落的栏杆砸中致死。“如果当时任何一个授课教师反应慢一点，就会有不少学生埋在废墟下。”校长唐泉说，楼房垮塌的一瞬间，他以为孩子们都完了。事后，县、市两级政府和教育部门多次到学校调查、慰问，对他们能在几十秒内迅速撤离都认为是“不可思议的奇迹”。

    对此，唐泉有两个庆幸：因为学校楼道窄，平时一直强调学生上下楼靠右走的秩序，所以在逃生的几十秒内虽慌却不乱，没有一个学生摔倒引起混乱；综合楼是从右侧垮起，左侧教室的学生们得以迅速撤离。

    所有学生都在操场集合后，学校大门已被垮下的房屋堵死，无法进出，学生们全站在围墙下。为将孩子们疏散到离房屋更远、更宽阔的空地，也为了方便他们回家，唐泉和几名男教师一起欲将围墙推倒。但砖砌的矮围墙并没太受地震影响，要推倒谈何容易？唐泉和八九名男教师一起，试了一次又一次，手擦破了，围墙依然纹丝不动。最后，学校的女教师也围上来帮忙，几个高年级的学生也自觉前来搭手，“一、二、三……”数十人合力，围墙终于倒下。通过推倒的围墙缺口，老师们将孩子一个个交到家长手里，

    在各级政府部门和热心单位、市民帮助下，5月16日，停课3天后，5人死亡、15人受伤的文化中心校租借了4个临时教学点，16个班900余名学生正式复课，成为全国地震受灾学校率先复课的学校之一。来自方圆几十里的村民和老师们一起，排成两行，在大门口迎接回到校园的学生。每来一个孩子，老师们就给他系上红领巾，发一个新书包。

    校长唐泉说，社会各界为学校捐助了120张床、桌椅1000套，重庆新华出版集团紧急赶印课本300套，提供作业本5000多册，足够学生们使用了。为保证学生安全，学校还安排了23名教师轮流值班，晚上和低年级的孩子们住在一起。

    复课当天，很多学生家长涕泪横流：“如果不是老师，我们的孩子可能就没了，老师是他们的再生父母啊！”被老师抱出教室的金光美表示，今后一定好好学习，报答老师的救命之恩。

    没有像样的教室，没有正规的讲台，女教师唐芳说：“虽然我们的教室垮了，但我们的学生没丢。学生在哪里，教师的讲台就在哪里。”

    梁平县委副书记、文化中心校复建领导小组组长户邑说，经各方努力，今天，该校复建工程将正式动工，施工单位将24小时连续作业，力争9月——下学期开学时，能投入使用。

    采访结束时，几个刚放学的孩子在废墟上嬉戏奔跑。夕阳下，鲜红的国旗迎风招展，废墟边，一车车建筑材料正不断卸下——希望，正从这里开始……

    记者 张一叶 吴子敬 摄影报道