回首30年，改革开放浪潮滚滚，有人搭上浪头，一举成名、暴富；而吾辈芸芸众生，随波逐流，只能就身边事作些许感慨。

    1978年冬，我在四川阿坝高原一处叫毛儿盖的河谷参加“社教”运动，也即是轮上了人民公社体制的最后晚餐。此时，逢上党的十一届三中全会召开，涌起的第一个浪潮就是农业“年产承包”。老实说，这一浪潮于本人没什么印象。印象深刻的是旅游观光产业的兴起。阿坝雪山草地，天设地造的九寨、黄龙、若尔盖草地；美景无限，歌舞无限，欢乐无限。谁不赞美它是闻名中外的旅游者的天堂呢？然而，在改革开放之前，这一带极其荒凉、寂寞、人烟稀少，有时骑马半天见不到一个人影。那会儿压根儿没出现过“旅游”、“景观”一类词语。人们沉闷、单调、贫穷地生活着，辜负了上天赐与的美景良辰，如画山川。显然，要是没有改革开放，中外游客将永不知道地球上还存在着一个人间仙境般的神奇九寨沟！

    保护森林、禁止伐木是我所体会得到的又一次浪潮。森林密布的阿坝州，曾经是斧声霍霍的伐木工人的天地。全州有13个森工局，任务是将大树一座山一座山的砍光，后来，在经历1981年全川特大洪水之后，中央一声禁令停止砍伐，这才有了封山育林、恢复自然生态的重大国策！对于阿坝森林的变迁，我是亲历者，也是忏悔者，因为我曾不止一次作为州文工团创作人员上青山慰问伐木者，赞美“油锯”的威力，赞美多砍树砍大树。我也曾在确定“下山”时领得原木指标，随调动搬家拉回重庆……我至今对亲自参与毁损森林的行为而愧疚。

    不知怎么，回忆在高原生活的那些日子，面对十一届三中全会以来的改革开放浪潮，我想到的老是惭愧。难道就没有赶上趟、顺风顺水搭上浪头的时候？有的。上世纪80年代初，随着“样板戏”一统天下局面的扭转，文学创作掀起浪潮，产生轰动效应。1982年我参加《萌芽》在烟台举办的笔会，写了短篇小说《沼泽地旁的部落》，在该杂志发了头条；不久载入《小说选刊》。另有短篇《鹿舞》，在《四川文学》发表后选进《新华文摘》……接不来，四川文艺出版社两位编辑专程到马尔康，在我家中选定10个中短篇，以书名《柔情的荒野》出版。在文学浪潮中我游了一下泳。

    我赶上的最重要一次浪潮，是“下山”。1980年胡耀邦总书记视察西藏，凡长期在高原工作的汉族干部，可以调动回内地。我1961年西农毕业分配到阿坝，可算“长期”。面对下山浪潮，人心思归，但又举棋不定。下山去哪里？新的环境条件怎样？人家乐不乐意接纳？你挑对方，那么你又有“几把刷子”？辗转反侧间我想到了文学爱好。是了，这不是一块很好的敲门砖吗？就这样定了。趁去成都参加四川省作协理事会的机会，我找到重庆作协的领导，说我是重庆人……偏巧遇上菩萨一样热心肠的张继楼老师，将我的情况一一记下，他回重庆后，很快推荐给了同样热心肠的重庆出版社文艺编室主任张慧光。于是我在1984年进了重庆出版社。

    回重庆后，不知怎么燃起了我对家乡方言的热情，在重庆晚报副刊和吴文等评书艺人的配合、推动下，一个“张老侃展言子”和录音磁带“重庆言子儿”的浪潮掀起波澜……潮涨终有潮落时。

    回眸30年，眼见着改革开放的浪潮一个接一个的涌来，又退去，这才觉得弹指间自已成了老人，叹几度夕阳，青山依旧，唯有从年青时就养成的写作投稿的习惯爱好，相伴人生，以为寄托与乐趣，免得老年痴呆。