“麻秧子船”是过去川江上一种木船的名字。听名称，读者会以为是一叶扁舟，实则是可载百吨之重的重载船，头平尾翘，肚大，稳性好，是重庆最常见、最具代表性的木船。也可这样说，凡提到重庆水码头的木船，言必称麻秧子船；此名称成了川江木船的代名词。

    农村栽秧，水田里有种搁秧苗的木盒，随农夫脚步的移动而移动，谓之秧子船。船工本是农民，在秧子船前头加个“麻”字，就成“麻秧子船”了，十分风趣。“麻”是巴蜀方言常用语，过去人易患天花，脸面多留斑迹，“麻儿麻纠纠，下河摸鱼鳅”，麻子成为绰号，成俗语，比如“张三李四王麻子”。因此，将方言、农活、船只融为一体的“麻秧子船”，体现了重庆人天生的幽默感。笔者孩提时，就常在北碚天府煤矿的白庙子码头，望着这种船装煤，装得很多很多，娃儿们都拍手喊：“麻秧子船吃得多，煤炭哗哗只顾梭。”

    现在的重庆人出门看车，辨认轿车，连幼儿园娃娃也叫得出奥迪、奔驰、帕萨特之类的车名。而当初没车（主城最早有汽车是1929年，先有车后有路，在七星岗至过街楼一带拆房子修公路）。没车看就看船，看大河（长江）小河（嘉陵江）上帆樯林立，辨认那些从上游驶来的各种式样不同的船。看，那条长梭梭的，叫啥子船呀？那叫黄瓜皮，是从自流井（自贡）釜溪河来的盐巴船；那条脑壳尖溜溜，尾巴散开来像只孔雀的，是啥船呢？那是泸州、宜宾驶来的载酒篓子的楠竹船，真是用楠竹做的。叫“三板船”的不少，“綦江三板短戳戳，纳溪三板乌龟壳”。那年月，沿江县城、小镇各有各的木船厂，打造的船形不一样，因此船名的叫法也五花八门。有按地域叫的，如像阆中船、渠河船、江安船、乐山船，合州船；有按绰号叫的，如什么滚筒子、牯牛船、毛鱼秋、麻雀船、舵笼子、老鸹船、中圆棒……

    四川盆地江河多，好几十条。千条江河归大海，九九归一，大都得流经重庆，如果从临江门、千厮门、望龙门、南纪门沿岸溜达一圈，两江船只，就简直像进了巴蜀木船博物馆。的确，那时人进城（渝中半岛），满眼是船，看船、数船、认船成为乐趣，成为习俗，成为一道风景。就像今天的人看车、看高楼、打望美女。上世纪50年代，电影《上甘岭》上映，留下一首歌：“我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”那会儿的重庆人备觉亲切，就像唱身边情景。

    说到唱号子，并非艄公或船工人人会唱，这是通常的误解。唱号子的叫号工，也称号头儿，是船工中的特殊人物，会唱、会即兴创作，得有川剧高腔底子。号头儿的本领放在另篇文章里讲，在此不赘述。

    两江船多，在众多的充满俚俗趣味的船名中，最具权威性、代表性的是“麻秧子船”。这是因为它个头大，载重量大，敢于闯夔门过三峡（这不是那些麻雀船、鱼鳅船所能办到的）。第二，“麻秧子”三字特别诙谐，易于上口。第三是外地人的眼光。有资料讲，不管什么船，只要出了四川界，都被统称为川帮。船、麻秧子船。到了武汉，只能停靠在汉阳集圣庙码头，活像小媳妇，不许乱动。

    “麻秧子船”闻名夔门内外，成了川江木船的同义语。

    时光匆匆，岁月流逝，川江木船像变戏法一样不见了踪影，销声匿迹，时时地勾起老人们的怀念。据2006年《重庆晚报》载，本市一位跑了半辈子船、人称川江号子活字典的吕德荣老人，凭一手雕刻技艺，花三年时间，凿出了一只记忆中最能代表川江古船特点的木船，那只模型古船就是“麻秧子船”。

    张老侃