患类风湿性关节炎和心脏病的李万碧用双手扶着鼠标操作电脑。

　　“一个人的早晨真好/你可以任意仰头/像远处的山冈一样尽兴……”

　　3月19日，巴南区龙洲湾一小区内，在小小的书房里，李万碧正用一支签字笔代替手指，“戳”着电脑键盘，一字一句写下最新创作的诗歌——《在这片土地》。

　　这位患类风湿性关节炎和心脏病的女诗人，全身关节僵硬，却用诗歌丰盈了人生。

　　迄今，李万碧已创作了2000多首诗歌。个人诗集《闪烁的瓦砾》由作家出版社出版，作品先后在《诗刊》《北京文学》《草堂》等文学期刊上发表。

　　诗歌对李万碧而言意味着什么？

　　她说，过去，诗歌是她的光亮和救赎；现在，诗歌是她生活的一部分，当她写作的时候，是在和另一个自己对话。

　　光亮的诗歌

　　“我能不能像星星一样升起来”

　　李万碧的书房由卧室的阳台改造而成，仅放得下一台电脑、一把特制的椅子。

　　因无法独立行走，一天中的大部分时间，62岁的李万碧就待在这里，读书、写诗，放飞思想。

　　她的全身关节僵硬，双腿直直地向前伸着，无法弯曲；10根手指呈90度弯曲，唯有大拇指和食指能微微动弹。

　　这一切，都源于李万碧8岁时一场突如其来的疾病。

　　那年春天，在江津珞璜老家读小学二年级的她，突然左脚脚踝肿胀，并持续高烧。经医生诊断，她患上了类风湿性关节炎。从此，她的身高定格在了1.3米，弱小的身躯在疾病的折磨中渐渐僵硬、变形。后来，她又患上了心脏病。

　　在病床上躺了一年半后，李万碧又摇摇晃晃坚持去上学。原本从家到学校十几分钟的路程，她要走50多分钟。

　　“每走一步脚都钻心地疼，可是再疼，我也要去读书。眼泪止不住地流，可是又怕人看见，流出来我就赶紧擦了。”时隔多年，李万碧仍记忆深刻，因为病情加重，到中学毕业时她已无法独立行走，只能日复一日地躺在床上望着窗外发呆。

　　1993年，妹妹背着李万碧去了一趟邮局，那里有好多期刊，《星星》诗刊一下跃入眼帘，“看到这个刊名的时候，我就像看到了光亮。我想，我能不能像星星一样升起来？”她当即订阅了《星星》诗刊。

　　李万碧参加了四川省阆中市的诗歌函授学校，开始学着写诗，并请老师指点。函授老师伏炎得知李万碧的情况后，特意从阆中赶到珞璜，给她带来了一本舒婷的《双桅船》。

　　“你生活在这样狭小的空间里，诗作里却有着很不寻常的想象力，很了不起！”伏炎的关爱和鼓励，更加坚定了李万碧写诗的决心。

　　艰难的诗歌

　　“这手心，这手腕，这关节啊”

　　写诗，对于李万碧来说并非易事。

　　由于病痛，她的手指无法用力，只能把笔夹在食指和拇指的间隙。

　　“写出来的字歪歪扭扭，就像是漂在纸上的浮萍，这让我很难过。”李万碧说，即便如此，她也仍然坚持一笔一划地“画”下心中的诗意和美好。

　　2007年，李万碧拥有了一台电脑。她摸索着学习，两手合拢，“捉”住鼠标，打字时，就让弯曲的手垂直于键盘之上，用食指突出的第二关节敲击坚硬的键盘，两只手的形状看上去就像马蹄。手指戳破流血了，她让家人帮忙贴上创可贴后再继续。

　　渐渐地，李万碧可以自如地使用电脑了。到如今，她已经可以“捉”起任何一件细小的硬物，代替手指“戳”着键盘打字。

　　由于关节僵硬，无法弯曲膝盖，家人特意为她做了一把椅腿较高的椅子。可即使是这样，她也坐不稳，常常连人带椅一起跌倒在地。

　　“谁会静静聆听？唯有诗歌。”她学会了在诗歌里倾诉：“我在西边摔倒，也在东边摔倒/类风湿，从那时开始/从脚踝开始，黑蚂蚁一样往死里黑/我种下这一粒粒疼痛/这手心，这手腕，这关节啊……”

　　李万碧的经历和对文学的赤诚也引起了众多文友的关注，作家任正铭撰写的报告文学《诗歌为伴，1.3米的她用诗歌支撑生命》在媒体上刊发，重庆市作协也对她进行创作上的指导。《重庆文学》用5个页面刊发了她的组诗，《星星》诗刊等文学期刊上也经常能看到她的名字。

　　2012年，李万碧的个人诗集《闪烁的瓦砾》出版，这部诗集还被重庆市残联评为文艺创作一等奖。

　　美好的诗歌

　　“现实中去不到的地方，诗歌带我抵达”

　　2016年，李万碧和丈夫瞿祥林从江津珞璜搬到巴南区龙洲湾居住。

　　贴心的老瞿特意为李万碧改建出了一间小书房，书房的窗帘是墨绿色的，像茂密的森林。窗帘拉开，有大片的阳光洒在李万碧的身上。

　　每天早晨，李万碧在丈夫的帮助下穿衣、吃饭，然后就坐在那把高高的椅子上，打开电脑，阅读、写诗。

　　为了照顾李万碧，老瞿就在家的附近做环卫工人，中午赶回家做饭，晚上背着李万碧逛公园看轻轨。

　　李万碧说，过去，诗歌就像她生活中的光亮和救赎，支撑起她的生命，她在创作时会刻意追求深邃。如今，诗歌就像一条日夜流淌的小河，是一种生活的日常，看到触动内心的事物，她都会写下来。

　　“一只鸟飞进我的窗口/隔夜的露水正抖落于书桌上”，写身边的美好；“起床，给春天打电话……春雨占线”，想象奇幻。从她轻松而优美的诗行中，很多人看到了诗歌重塑生活态度、超越凡尘的力量。

　　“诗歌让我不流于平庸，写诗的时候，我像在和另一个自己对话，现实中去不到的地方，诗歌带我抵达。”每完成100首诗歌，李万碧就会在电脑里建一个文件夹，迄今，她已创作了2000多首诗歌，正计划再出版一本诗集。

　　感恩于社会各界多年来对她的帮助，李万碧也力所能及地回馈社会，义务为江津《几江》诗刊公众号工作。

　　正如联合国教科文组织总干事奥德蕾·阿祖莱所言：“诗歌具有无与伦比的力量。诗歌将我们从日常生活中唤醒，去领略我们周边存在的各种美好，去体悟人类共有的不屈不挠的精神。”

　　在李万碧身上，我们看到了这样的力量。