大地上的好山好水好地方，在我们没有走到看到体悟到之前，它就是一个地名，或者一段传说。酉阳于我心中就是这样。三十多年前在重庆上大学时，班上有个同学就是这里的人。
从地理板块学上来看，湖北往南挤一挤，湖南往西压一压，贵州往北拱一拱，地图上就出现了这样一块“飞地”：酉阳，一个鸡鸣四省的地方。酉阳的建制始于南宋，但其有人迹活动的历史却可以追溯到春秋时期。
桃花源
没有人会遇见陶渊明
我遇见了另一个自己
爱布衣 敬草木 抱孤念 不同流俗
6月末尾，天空和大地充盈着正在发生改变的魅力。6月是一年的二分之一，是开始是结束，是一切的转变。很好的太阳，果实在6月隆重地盈满，每个人的内心都在这个季节渴望找到一个世外桃源。
陶渊明最后一次做官，任彭泽县令，那是豫章郡的上县，年薪为六百石。据说县令俸禄按季发，分为俸米、俸帛、俸钱、杂供给、力役和职田等，日薪十七斗，除去各项开支后，到手俸禄每日十斗，折合米五十斤。
我是第三次来到龚滩。诚实地说，西南地域大大小小古镇我几乎走遍了，像这样一而再再而三回访的极少，并且只要有机会，我必然还会再来。这种热情似乎是没什么道理的。
起初，山川混沌，玉衡星在演化为红巨星的过程中，光芒珠碎，“散为菖蒲”——星光洒落，布散大地，成了菖蒲的种子，落在地处西南的武陵山深处。
同行的诗人曾在这镇上的中学教过好些年的语文。他对我们说，当年，不上课的时候，他在楼上的斗室里写诗，有时天晚，会忽然兴起，直奔下楼。那楼下，就是一整个喧嚣，鼎盛的人间。
天色暗下来时，万物似乎消融了界限。这是重庆的东部，武陵山脉如巨蟒静卧，城邦村落如鳞片散落，再聚拢。在这连绵不绝的崇山峻岭中，乌江和酉水，如人体的脉搏，在大地上亘古不变地奔涌、跳动。水流动在大地上，周遭的一切就活了起来。
